
Ik hoor schreeuwende kinderen van 2 of net 3 jaar zo luid dat me de tranen in de ogen springen, één kind heeft schijnbaar een armpje gebroken en het moet gezet worden, het kind schreeuwt het uit van de pijn en ik hoor het roggelen, snakkend naar adem zo´n pijn doet het. Alles gebeurd hier in het naastgelegen kamertje, er is alleen een klapdeur als scheiding, de kinderen die wachten beginnen zachtjes te huilen en verstoppen zich achter moeders, ook zij moeten naar de dokter. Ze zijn bang van al dat geschreeuw.

Een man wordt op de vloer behandeld, er is geen bed of stoel vrij, hij werd door politie agenten ge-escorteerd naar binnen gedragen. Het doet een beetje apokalyptisch aan. Alsof je midden in een rampen gebied bent beland. Na wat oplapwerk wordt hij snel op een net vrijgekomen bed geplaatst, hij moet naar de röntgen afdeling voor fotos. Even later komt hij terug en wordt weer meegenomen door diezelfde politie agenten.

Intussen worden de familieleden gemaand naar buiten te gaan en de gang vrij te maken, ze nemen meer plaats in dan dat de doktoren kunnen toestaan. Ze weigeren eerst naar buiten te gaan, besluiten dan toch te gaan, om even later dan toch weer binnen te komen. Mijn vrouw blijft aan mijn zijde onder het mom dat ik geen spaans spreek en zij als vertaler dient. Na 1 uur is mijn infuus leeg, ik krijg nog een pijnstiller toegediend, daarna wordt het infuus “afgedicht” met een injectienaald en een spuit zo groot als een hand, de vloeistof erin is hopelijk pijnstiller. Deze blijft daar zitten, de hele nacht. Anderen ondergaan hetzelfde lot en er zitten 3 mensen met een spuit in hun bovenhand te wachten op verdere behandeling.

Het zou uren gaan duren, naast mij ligt een vrouw kermend van de pijn in de buik, ze moet overgeven, roggelend, kotsend, ja zelfs biddend. Een zuster gemaand mij om ook te gaan liggen, ik twijfel even, na 18 uur ben ik wel moe, maar ik besluit te blijven staan. Af en toe neem ik plaats om te rusten, maar met de pijn in je onderrug is dat geen echte rust. Eindelijk is het dan mijn beurt, alhoewel, neen ik moet nog even wachten, een spoedgeval om 1 uur s´nachts, de chirurg besluit die eerst te behandelen. Intussen krijg ik ook een glimp van de chirurg te zien, met zijn zwarte scholk en zwarte hoofddoek lijkt hij meer op een hindoe in plaats van een mexicaan. Hij besluit mij na het spoedgeval te opereren. De papieren dat ik alle verantwoordelijkheid neem worden getekend, just in case.

4 uur in de morgen eindelijk wordt ik geholpen, intussen ben ik al bijna 24 uur wakker en ben blij eindelijk van mijn pijn verlost te worden, intussen is mijn infuusspuit al een keer vervangen en de verpleegster had dezelfde moeite aan de andere arm met het vinden van een passende ader, het zou achteraf allemaal een leuke kleur van de regenboog krijgen. De littekens van een avond eerste hulp. De ingreep is snel en in een half uur is men met mij klaar, ik voelde nog heel even het zuisen in mijn oren en was daarna vertrokken, volledige narcose. Wakker geworden schijn ik nog met mijn vrouw gepraat te hebben, ik kan het mij amper herrinneren. Ik wordt wakker in een gekoelde en koude ruimte, naast mij een jonge dame die ook net geopereerd is. Het voelt allemaal een beetje twilightzone aan.

Op de verkoever-kamer lig ik met nog 6 anderen in een kamertje niet groter dan 5 bij 6 meter. Vooraan de kamer staan stoelen opgesteld en een burootje voor de verpleegster, achter haar 2 verkleedkamertjes niet groter dan paskamers, met een gordijntje als scheiding. De kamer is niet goed onderhouden, kastjes en een bedgalg ontbreken volkomen, er is ook geen ruimte voor denk ik nog. Mijn spullen liggen aan het voeteinde, ik heb mijn mobieltje bij me, mijn enige communicatie met de buitenwereld, ik klamp me eraan vast. De gordijnen tussen de bedden geven een beetje privacy maar daar is ook alles mee gezegd, voor mij kan ik zo op de andere bedden kijken, vrouwen, mannen, oud en jong het ligt allemaal bij elkaar. Sommigen zijn niet goed dichtgedekt en je kunt de verbonden wonden zien. Omkleden is een kunst vooral als je naakt bent onder de groene overall. Ik slaap even in.

Ik wordt bruusk uit mijn slaap gestoord, de Bluto´s van de verpleegafdeling komen de oude vrouw naast mij ophalen, eindelijk denk ik nog. Haar gekerm hield iedereen wakker, ze heeft intussen wel 100 weesgegroetjes en rozenkransen gebid. Haar net zo oude man, gekleed met een cowboy hoed kan weinig voor haar doen. Intussen zijn er anderen bijgekomen, twee bedden kleven letterlijk bijna aanmekaar, er is geen plaats meer. Vooraan schijnt een groepje mensen zich verzameld te hebben, ze worden voorbereid op hun avontuur wat operatie heet, en ze moeten zich omkleden en het groene pakje aan doen. Sommigen is het wachten op de verkleedkamer te lang en kleden zich alvast in ogenschijn van iedereen om naast de stoelen. Het is bijna lachwekkend en te gek voor woorden, ware het niet dat het voor je neus gebeurd. Ik besluit niet langer meer te blijven en bel mijn vrouw op. Ze was intussen even thuis gaan slapen. De verpleegsters schijnen mij ontbijt aan bed gebracht te hebben valt mij nog op, de boterham ligt naast mij op mijn kussen en is verpakt in een servetje.

Het zou nog eens 3 uur duren voor ik kan vertrekken, het schijnt dat de dokter die me mag ontslaan zoek is, de verpleegsters willen mij zonder zijn goedkeuring niet zomaar laten gaan. Mijn vrouw aangekomen van thuis is hem aan het zoeken. We willen naar huis, ik wil mijn rust, de operatie was een success, de dagen ernaar zal ik thuis herstellen. Ik krijg 21 dagen ziekteverlof, dat klinkt goed. Ondanks deze ervaring was ik blij dat ik snel en efficient geholpen ben, de kennis die deze verpleegkundigen hebben is gigantisch. Ik heb dan ook respect voor deze mensen die werkelijk met ziekenzorg bezig zijn en als je ziet in welke omstandigheden verdienen ze een pluim. Mijn dank dan ook aan het personeel van “clinica dos” en “clinica cinco”. Het blijft hoedanook een onvergetelijke ervaring. Die dag toen we vertrokken was weer net zo druk als de avond tevoren.